Columbus décrit les impressions d'un astronaute qui se prépare à son premier voyage dans l'espace : le rêve de l'astronaute, plein de lumière stellaire et de sensations infinies, le réveillé, les préparatifs commencent, d'abord optimiste par les images extraordinaires de son rêve, puis le doute et la peur de l'inconnu, les préparatifs nécessaires le ramènent à la réalité, au jour de son départ ou de son arrivée au vaisseau spatial, ce qui lui donne un sentiment de fierté immense, les portes se ferment - les secondes avant le décollage sont les plus longues de sa vie.
